喜德林废墟的前世（一）

唯色

2015-06-16RFA

这是曾在拉萨修复老房子的德国建筑学家安德烈•亚历山大大概在1990年代初期拍摄的喜德林废墟，与往昔完好时的对比。但时至今日，喜德林废墟已经更加残破，只余三分之一。

有座废墟，它在拉萨，我很想给它写一篇类似于编年史的文字。但编年史过于学术，不如改成简历吧，就像我们每个人的简历，别人看着枯燥，自己写着容易。

废墟也有生命，有它的前生后世。可为何那么多的废墟，偏偏念念不忘这个废墟？我无法说得清楚，总觉得自己似乎跟它有什么关系，特别是每次赶去看它，看着它日渐荒败，仅剩下颓垣断壁上的几根残梁笔直地刺向天空，透着垂而不死的挣扎劲儿，而那残墙上无比惊艳的壁画越来越破损，如同绝世美人尚未迟暮，却被不治之症吞噬，徒令亲人哀恸无比。是的，我就像是这废墟的亲人，或者说，我也许有一两个前世，曾与这废墟的前世一起度过。

每次去这废墟，每次都能看见孩子。是不同的孩子，只有他们喜欢在废墟周围玩耍，一看见举着相机的人来，马上摆出各种各样的姿势。小男孩，小女孩，全都乐意让人拍照，似乎在这片废墟前留影是他们最开心的游戏。有一次，跑来两个小男孩，执意要带我往里去，那是我第一次走进废墟，小心翼翼地踩着堆积成山的土块、断木，艰难地攀援而入将要倾颓的房间，蓦然撞见残墙上紧靠着一个巨大的塑像，嗯，是那大威德金刚【1】，藏语“吉吉”，可除了泥土、草垛和木棍，只留下巨硕的牛头怒目圆睁，以及无数只残缺不全的手臂。那时是黄昏，金黄的光线下，每一根弯曲的手指倒很完整，似乎会说话，似乎很是可怖，我着实给吓了一跳。

以后再去，我都会屏声息气地去看看吉吉，看着它头颅滚地，碎成几瓣；看着它手指一节节断落，终于有一天什么也没有了。所以当我听说，吉吉的某只手臂是被离废墟不远的酒吧老板给折断，毫不客气地揣走，放在吧台上当作装饰来炫耀，便特意寻到那个酒吧，不巧没开门。据悉老板是个“藏漂”，来自汉地什么地方我已忘记。还听说，废墟里残破的壁画也被游客从断墙上剥落、盗走，周遭的藏人居民风闻而至，生气地用驱魔的方式冲着这些人使劲地抖落邦典【2】，将其撵走。

还有一次，在废墟的石阶上遇见一个小女孩，她不像一般的孩子又是雀跃又是作态，她根本不，她凝视着或者说是紧盯着我的相机，一只手托着腮，就那么紧盯着镜头，神情里有一种不寻常的淡然，最后反倒是我心慌了。给她拍摄的照片，发表在《南方周末》的地理版【3】上，黑白两色，透着沧桑之美。还有一次，离废墟不远，停放着一个太阳灶，正迎着火热的太阳烧着一壶将要沸腾的水。太阳灶旁边坐着一位晒太阳的老妇人，她像是怀着满腹心事，手上的念珠有一阵没拨动了。在她的身后，晾晒着花花绿绿衣裳的绳子，竟然跟好几串已经陈旧的经幡，全都拴在废墟的门柱上。微微的风把经幡吹得招展，但刚洗好的衣服很沉，把晾衣绳压得很弯，水珠儿还在滴落，这一切是多么地日常生活。

后来又去这废墟，见环绕废墟的两层楼房已经翻新，涂红抹绿，做成藏式风格，出租给各种各样的人或人家，有来自图伯特各处的，也有汉人民工或回族商贩。对于忙碌着世俗生活的他们来说，这废墟，远不如二楼拐角的公共厕所或院落中间的自来水更重要，可在从前，那两层楼房分明是众多僧人栖身的僧舍啊。

没错，这废墟的前生正是寺院。确切地说，它不是寺院，它属于靠近澎波【4】地方的绛热振寺【5】。名为喜德扎仓，又称喜德林【6】，为热振仁波切驻锡拉萨的修法之处。喜德是和平，扎仓是经学院，林是区域。多亏1950年之前不时在拉萨晃来晃去的那几个“帝国主义分子”【7】，给喜德扎仓至少拍摄了几十张照片，足以留下当年盛到极致的景象：法会庄严，喇嘛云集，金刚法舞惊世骇俗，四四方方的白帐篷顶绣着吉祥云彩，完整无缺的庞大殿宇称得上美轮美奂。

好了，我得给喜德扎仓写一份简历。既然它不能说话，趁它还未完全化为乌有，大概讲讲它的前世。

喜德扎仓当属拉萨最早的四座佛殿之一。早到什么时候？赞普【8】松赞干布【9】那个年代吗？有的史料说是，但据七世达赖喇嘛的传记《如意宝穗》记载，乃另一位史上留名的赞普赤祖德赞【10】所建，总之都在图伯特帝国时代【11】，修持宁玛教法，并如散落的星辰，环绕着拉萨的中心——祖拉康【12】。15世纪初，据史书《黄琉璃宝鉴》记载，萨迦王朝的蔡巴万户长【13】扩建了喜德扎仓；之后，七世达赖喇嘛再建。其主供佛不知。或是吉吉？而吉吉乃文殊菩萨的忿怒相，掌管无上智慧，但须得做狰狞状才能让智慧像惊雷打得脑袋开窍。

14世纪时，第三世热振仁波切成为甘丹颇章政权【14】的摄政，喜德扎仓为此奉献自己，从此改宗并归属热振寺。而热振寺也因第三世、第五世热振仁波切【15】都当过摄政变得很著名。不过第五世很少驻锡热振寺，而是更经常地住在喜德扎仓的后面，被树木和花朵簇拥着仿若贵族别墅的府邸。那是上个世纪四十年代，也是很糟糕的时期，已经到了图伯特巨变的前夜，仁波切不好好地当仁波切，官员不好好地做官，管家不好好地管家，连喇嘛也敢把符咒放在献给十三世达赖喇嘛的靴子里，连佣人也敢送个炸弹炸“衮沃”【16】。热振仁波切曾在神湖拉姆拉措【17】观见到第十三世达赖喇嘛转世的重要讯息，为寻访到图伯特历史上最伟大的第十四世达赖喇嘛有着特殊贡献，但其下场竟是暴死，而且死得扑朔迷离，至今也说不清。这当属共业，如此种下的恶果，不久就会伴随着虎视眈眈的外魔降临头上。那外魔，那外魔，已在你我身边多年了。

喜德扎仓最盛时有四百多僧人，尤以羌姆【18】颇负盛名。看似一场场乐舞，却是一场场法事，所以必须由僧侣自始至终公开演示。而那威严的法乐、庄重的舞姿、灿烂绚丽的服装、神秘莫测的面具，却在日落时分散发着繁华散尽的悲哀，渐渐地从众僧的心头袭上眉头，但他们并不察觉。盛极必衰，如今它的名字成了“羌过”，意即废墟，其实它是拉萨最醒目的伤疤之一，迄今仍然裸露着令人惊悸的伤口。当我渐渐意识到这一点，乃是跟随一位怀旧的往日贵族一次次地徜徉于老城，有一次，我差点落泪了，因为他神情恍惚地指点着废墟跟前摆满了闪闪发亮的太阳灶的庭院，落寞地说，以前就在这里举行盛大的法会，跳羌姆的喇嘛穿得好看，跳得也精彩，但以后再也没见过那么美丽的羌姆了。

喜德扎仓重创于1959年3月。这是当年被母亲送到策墨林寺为僧、如今依然虔诚信佛的退休干部旺久啦告诉我的。彼时解放军在拉萨全城“平叛”【19】，策墨林上百僧侣准备反抗，但他们根本就不会使用武器，尽管拥有很少的枪支。他们吸着鼻烟，喝着酥油茶，让十一岁的扎巴【20】旺久楼上楼下添茶送食物的时候，解放军包围了寺院。一枪没放的僧侣们于是全都束手就擒。有的僧人下楼时，全身发抖滚下梯子，被金珠玛米【21】大声嘲笑。他们都被关押在喜德扎仓，包括喜德扎仓和附近其他小寺的僧侣、以及城中的平民百姓。旺久啦因年幼得以获释，他至今还记得惶恐不已地离开躺满伤者的佛殿时，众多佛像亦如受伤，东倒西歪，几无完整。

然而，喜德扎仓毁于文革。旧人去，大屋空，而鸠占鹊巢的，有远道而来、发动革命的战友及被称为“翻身农奴”的群氓，还有豫剧团的演员、本土红卫兵、援藏造反派和工人阶级兄弟。他们把一个巨大的高音喇叭装在最顶上那层，于是喜德扎仓成了“造总”【22】的广播站。我采访过其中一位，当年是学生红卫兵，如今是有名的民俗学家，他回忆说：“当时我们的小宣传队就住在喜德扎仓里面，除了演出我们就坐在院子里不敢出门，也不敢回家，怕在回家的路上被对方那一派抓住打个半死不活的，算你倒霉。那个时候很厉害，到处都是广播喇叭在响，而且还有宣传车开过来开过去。那边哇哇叫，这边哇哇叫，尤其是军区的大喇叭震耳欲聋，那时候的拉萨可不得安宁了，简直是！”

据一位住在喜德扎仓附近的老先生讲述，只要“造总”的大喇叭朗诵毛主席的“最高指示”或者唱“大海航行靠舵手”，整个老城就像要地震似的，在滚滚而来的雷声中东摇西荡，以至他落下了一听到那种尖利、亢奋的声音就会心悸得快要晕厥的毛病。广播站是造反派非常重要的宣传阵地，于是喜德扎仓变成了造反派互相攻打和争夺的战场。你扔一个自制的手榴弹过来，我就连射无数发机枪子弹。当战火硝烟散去，曾经有过五层之高的佛殿已被削得只剩三层。僧人？僧人早就跑的跑，抓的抓，杀的杀，正好空出房间留给金珠玛米一住就是多年。喜德扎仓变成了军营，就像祖拉康变成了金珠玛米的猪圈。

写于2009年末，改于2015年。

注释：

[1]大威德金刚：梵名Yanmāntaka，藏语“多吉久谢”，简称吉吉，意为“怖畏金刚”。藏传佛教认为是文殊菩萨的忿怒相，乃修行的本尊之一。

[2]邦典：卫藏妇女的服饰，系在腰上的五彩围裙。

[3]《南方周末》2007年3月29日地理版，发表我写的《那些废墟，那些老房子》，配了这张照片。

[4]澎波：藏语，富饶之地。又称“澎域”，吐蕃（图伯特）帝国时代即设为宗（县），今划入拉萨东北面的林周县内。

[5]绛热振寺：“绛”意为北方，热振寺位于拉萨东北林周县，公元1056年，由佛教大师阿底峡的弟子、噶当派创始人仲敦巴创建，为噶当派的第一座寺院。15世纪初叶，改宗格鲁派，属色拉寺麦扎仓。历史上被毁过数次，最为惨重的是毁于文革，1980年代重建，

[6]拉萨有“三大寺”（哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺）和“四大林”（一说是丹杰林、策墨林、功德林和次觉林；一说是丹杰林、策墨林、功德林和喜德林），都是藏传佛教格鲁派在拉萨重要的寺院，且“四大林”的法座均在历史上代摄国政。

[7]1950年，毛泽东派军队进入西藏的理由，是为了打击侵略西藏的“帝国主义分子”。而当时，在整个卫藏地区只有5个西方人，他们是被西藏政府雇佣的工程技术人员；在安多和康地的西方人也寥寥可数，为医生、传教士。

[8]赞普：藏语，君主，帝国之王。

[9]松赞干布：公元7世纪人物，吐蕃（图伯特）帝国时代第三十三代赞普，实际上是立国之君。被藏人认为是观世音菩萨的化身。

[10]赤祖德赞：公元9世纪人物，吐蕃（图伯特）帝国时代第四十代赞普，又称赤热巴坚。历史上尤其推崇佛法，后人遂将他与松赞干布、赤松德赞并称吐蕃（图伯特）帝国时代之三大法王。另外，他在位时，与中国唐朝立“唐蕃会盟碑”，以藏汉两种文字勒石，历经1160年，迄今屹立于拉萨大昭寺前。

[11]图伯特帝国时代：汉文史籍写成“吐蕃”时代，是图伯特第一个正式政权，始于公元6世纪，止于公元9世纪，最伟大的君王是第三十三代天子松赞干布，统一全藏。

[12]祖拉康：藏语，佛殿。即大昭寺，位于拉萨，被达赖喇嘛誉为“全藏地最神圣的寺院”。由吐蕃（图伯特）君主第三十三代赞普松赞干布修建于公元7世纪初，但在文革中，古老佛像基本被毁，徒留受损建筑，直至1980年代才重建。

[13]蔡巴万户长：元朝时，卫藏蔡巴家族受封为万户长，统辖拉萨市区，成为卫藏十三万户中最强盛的万户之一。萨迦王朝时代，蔡巴万户长为拉萨的繁荣和发展作了很大贡献。

[14]甘丹颇章政权：甘丹颇章意为“天神宫殿”，本是达赖嘛嘛在哲蚌寺的驻锡之处，五世达赖喇嘛成为西藏政教合一的领袖之后移居布达拉宫，甘丹颇章即成政权的代称。

[15]第五世热振仁波切：（1912-1947），全名为土登江白益西丹贝坚赞，在十三世达赖喇嘛圆寂后任摄政七年，并任十四世达赖喇嘛的经师。

[16]衮沃：拉萨敬语，对地位尊贵的人的尊称阁下，老爷。

[17]拉姆拉措：藏语，意为圣母湖，为全藏护法神即尊者达赖喇嘛的护法神班丹拉姆的魂湖，位于今西藏自治区山南地区加查县崔久乡境内。由此神湖可以观见命运，历代达赖喇嘛的转世都由观此神湖的示现而寻访。

[18]羌姆：藏语，金刚法舞。

[19]平叛：1959年3月在拉萨发生藏人反抗中共的事件，中共予以军事镇压，称其为“平息反革命叛乱”，简称“平叛”，为的是给予镇压以理由。

[20]扎巴：藏语，沙弥。

[21]金珠玛米：藏语，专指中共军队即解放军。

[22]造总：藏语“坎诺”，全名“拉萨革命造反总部”。拉萨两大造反派之一。成立于1966年12月22日，撤消于1969年3月25日。下属主要组织有：“专打土皇帝联络委员会”（北京航空学院“红旗赴藏小分队”的带队女辅导员老师聂聪和西藏民族学院“红色造反团”司令魏志平为负责人）；“西藏红卫兵革命造反司令部”；“拉萨革命造反公社”等。成员以学生（中央民族学院和拉萨中学的学生居多，也有西藏民族学院的学生）和工人（包括水泥厂、机修厂、汽车一队、汽车二队等）为主。

（文章只代表作者个人的立场和观点）