2011年5月6日 星期五

對西藏自作多情的傾訴

秋螞蚱

由此,無論我的言說多麼地煽情、誠懇、謙卑、不遜、冒犯,都將會是一種自作多情。

但事實並不如此。我知道,我將要開始的傾訴會被遮罩,會收到彬彬有禮的短消息:由於您的文章涉及政治敏感內容,所以退回。歡迎您繼續來稿。我看到這樣的短消 息時多少次都冒出這樣奇怪的接茬語:歡迎您繼續來稿,好讓我們繼續退回。雖然夠荒唐,但由於我是一個輕度的受虐狂,所以真的繼續投,然後被繼續退。這一 次,也不會例外——西藏是全中國的“腳腫”,是政府(和尚)的“尼姑頭”。

我 無意(也無膽)和政府分享摸頭的快感。當政府大張旗鼓地搭台唱戲時,我等草民沒有入場券,有些落寞。所謂大狗要叫,小狗也要叫。這才是和諧社會、有尊嚴的 國民。之所以有落寞感,是因為自感很是被邊緣化:生在西藏,按理應是西藏人,拉薩應是我的家鄉。但我又是在南京長大、發育、成熟、發蔫,不出意外,還得死 在這個城市。我不喜歡南京,不,我甚至有些恨它,當然不是由於它的原因;我喜歡拉薩,但那裏我認識的人——藏族朋友(我在西藏幾乎沒有漢族朋友),我的兄 弟、侄子們(他們大多身上流著一半藏人的血)則把我當一個訪客,一個來自內地的漢族朋友、親戚。1868年3月28日,一個在這天出生的作家高爾基曾說過這麼一句話:“由於命運的惡意嘲諷,幾乎所有俄羅斯知識份子在他們本國都是陌生人。”拿掉“知識份子”(一個在中國絕對是個不褒義的)這個詞,我覺得高先 生是指著我說的。是的,我一直感到我是一條被放逐的喪家犬。

既然3月28日對我似乎成了一個冥冥之中的生命密碼,我就應該對我的來處——西藏說些什麼。我早已交待了我的兒子,我死後,請把我帶回西藏——這也是我的最終歸處。

我的傾訴多半是處在陷於情中不能自拔的顛三倒四,看在“真”的面子上,自我寬宥了。
西藏最吸引人的地方就是它曾(令人遺憾的“曾”)沒有都市政治——其實也就是文明——所具有的那種曲折幽微的複雜世故。

套用卡夫卡的一句話:我並非一個真正的中國人,而只是一個有著嚴重缺陷的拉薩仿製品而已。我出生在布達拉宮的腳下的藏房裏。現在那裏成了詮釋暴力美學的廣場 和宣傳國家主義的基地。周遭沒有了喂桑爐塔的扒地松香、沒有的酥油香,沒有了“熱巴”(流浪說唱藝人),只有陰森森的“宏大”和假裝高潮疊起的音樂噴泉。

真不敢苟同桑東仁波切說的:“對個人來說,50年是漫長的,但對一個民族來說並不是那樣,九次會談沒有結果,並不是個了不起的數位,可能需要一百次一千次的會談,我們堅持和談解決問題的態度沒有任何改變。”羅馬不是一天建成的,但卻是在頃刻間灰飛煙滅的。

桑東仁波切還澄清說:“達賴喇嘛沒有說對和談不抱希望,而只是對現任的中國領導人不抱太大的希望,達賴喇嘛仍然堅持通過和談解決西藏問題的立場。”對下任?等誰?戈巴契夫?還是雷根?對威權集團而言,時間是把他們從鐵板鍛造成鋼板的淬火期。

擁 有幾千年的歷史青海省(牆外依舊稱玉樹為“西藏”屬地,對此有網友曾好意指出其錯誤,但牆外的反應是不以為然。令人深思)玉樹州巴塘鄉巴塘天葬,被當局對 天葬禁止。理由不詳。有記者報道此事時強調的是被視為國家一級保護的動物”鷲”面臨生存威脅。我以為此記者對動物的憂心是在高於對人的生存狀況的憂慮。對 “天葬”開刀,下一個是什麼?非把人逼上雪山當獅子嗎?

“ 我強烈地感覺到快樂與和平及民主密切相關。快樂的決定性因素就是人們選擇生活方式的自由度。”我把密歇根大學政治學教授因格爾哈特這句話送給一切享樂主義 者並用其價值觀去丈量藏人的想當然的自大狂。中國有句老話:“己所不欲勿施于人”,其實古人只能想到這個層面,應該還有另外半句:“己所欲亦勿強施於人。 ”——這是現代文明觀。

20歲的“班禪”額爾德尼‧確吉傑布成為中國首位“90後”政協委員。一顆新星冉冉上升的時辰,一粒種子也落進了土裏——只是我們尚且無法知道那個叫葛登確吉尼瑪的現在落在何地?


這兩天肝火旺,所以重讀康鼎翻譯的達賴喇嘛自傳《流亡中的自在》。後來在郵件中發現了《小心!達賴喇嘛的所謂不轉世說是個陰謀!》一文。一個題目兩個驚歎號。文字的蠻橫、暴戾氣可以發到湖南瀏陽做鞭炮原料。不值一提。繼續讀安神風趣的《自在》。

我關心西藏是因為那不僅僅是我的降落地,而且是我感受和觸摸到人世間美麗最多的地方之一(另一個是牆外國)。對美麗的下一次期待促使我一次次返回西藏。然而 說遭受的確是一次次的美麗打折,痛苦加劇。美麗的獨特性在喪失;痛苦的相似處在累加。為了說服我還有下一次的折返,我不得不哀嚎。

回答一個網友對我的質問:第一,我關心在西藏我至愛親朋的命運;第二,由於西藏的宗教一直就和政治有無法厘清的關係,我對宗教的關注其實是對政治的關注。第三,我不是一個“主義”者,無論是什麼名頭。

當局永遠都搞不懂(或根本不想懂)為何達賴喇嘛會在國際上有如此的聲望,而他們的出國“秀”大多是以出國“羞”收官。慣性的霸氣使他們根本不懂何為謙和、心 存敬畏等美德。而達賴喇嘛在這點上可謂是出色無比。對達賴喇嘛獲美國國家民主基金會民主服務獎章一事,政府照例惱火。我倒真的不帶一絲諷刺的意思希望下一 個或下下一個獲獎者是胡錦濤先生或者是習近平等党和國家領導人。就像我是一個窮鬼,絕不會因?詛咒富人而發財,想讓富人羡慕你,要麼比他有錢,要麼比他高貴。

“ 建築品質和毒奶粉的問題,給人們造成了巨大的傷痛,而這種傷痛又求告無門,人們毫無辦法,無可奈何,就會更加悲哀……西藏人也有這種經歷,不是自然界的地 震,而是政治地震。我們面對巨大的困境,同樣毫無辦法。”嘉瓦仁波切這番話的令人敬佩之處就在於他的誠實——一種宗教意義上的誠實。

朋 友發給我一篇林達的《西班牙是怎樣解決加泰羅尼亞問題的》。林達以“要讓西藏成?和平吉祥之地,有一條路,那就是達賴喇嘛的回歸”。之句作的結尾。老實 說,我以為是結的大多成了他人的解。這令我更對西藏的前景擔憂,我只希望達賴喇嘛能長壽,能比阿沛還長。嗡嘛呢叭咪吽。推友李江琳糾正道:結和解本來就是 一回事!我問:結能解,何結之?李答:既有結,必有解,問題是想不想解,而不是能不能解。我說:蘇格蘭面對的是不列顛;加泰羅尼亞面對的是胡安‧卡洛斯。 而車臣面對的鐵血普京,西藏面對的……沒有前提的結,誰能解?不是想的問題,這是由色彩決定的。

西藏問題如果是憑未擠乾淨的青春痘思維就能解決,早就不是問題而是聯歡了。問題的各方都缺乏理性的、果敢的判斷和行為,不去在嘴之外找答案,永遠沒解——只是苦了一代、一代。如果某些東西毀了,時間也會無能為力的。誰看不清,誰犯罪。

在 海外遇見的一些留學生們,只要一談起西藏,他們的義憤之情像有人在挖他家的祖墳。我問,去過西藏嗎?幾乎沒有人去過。再問,有親戚朋友嗎?搖頭。真他媽的 無私的感情像自來水一樣,說放就放。我跟他們說:法國社會心理學家托利得說過:“測驗一個人的智力是否屬於上乘,只看腦子裏能否同時容納兩種相反的思想, 而無礙於其處世行事。”他們反而斥責我是賣國賊。我說我連黨員都不是,至多賣我自己的腎。他們笑了。

英 國人有“西藏情結”。我接觸的很多人一旦聽說我是西藏出身的,態度馬上大為改觀——由禮貌而熱情。這一點令我感動,也為我提供了許多便利。有留學生把這看 作是“干涉”,我對此不屑置喙,我的理解是,善良——你只有在那塊土地生活過,才能感到人性的善良。我愛英國,和愛西藏一樣。

西藏、新疆問題最可怕的是政府和異見者合力(不同心)把該地巴勒斯坦化。如果藏、疆二民被政府逼成哈馬斯或被異見者鼓動成哈馬斯,對任何人都是無法承受的災難。最可怕的是,這種合力似乎正在形成、加快。我真的非常擔心。

我對任何期望改善如今的西藏這種滅絕生存原生態、價值觀念、生態環境的原始化而努力的人表示敬意。但我們不能忘了,鄰居的痛也會傳導到我們身上,關心同胞也要關注人類,否則我們會被誤讀甚至反感。既然鞭子已經揮起,為什麼不揮的直徑大一些呢?

有西藏人焦慮藏人的處境,稱年復一年的蒙難使人抓狂。對此,我對其說:誰能想到,建國初期的美國,曾遭到周邊的以及在海上的幾個殖民小國的強索,而且都是乖乖地進貢。蒙難不可怕,可怕的是蒙難久了,把蒙難當成了承蒙。

在解西藏問題的結上,很多人對西方寄予很大的希望。對此我的看法是:當年華盛頓知道了趕走英國人而借助法國人只能是迎送和送迎的輪回。所以他選擇了單幹——和新大地上的叫“美國人”的人——雖然他們中的大多來自英國。
2010-3-28
轉自秋螞蚱博客:http://www.de-sci.org/blogs/qiumazha/


沒有留言:

張貼留言