雪域佛國的節日----

……濁世蒼生 痛失宗師
悲憫大地 悲鳴雪域
如今我等 念您恩德
唯有尊者 與我同在……

只剩下火苗隨風搖曳……

唯色

西藏的節日，
究竟是誰的節日？
我不知道。我不知道。我不知道。
因為我找不到，
有誰會在這些節日中感到快樂。
從1月到12月，
藏曆，而不是西曆或漢曆：
洛薩、薩嘎達瓦、雪頓、噶丹昂覺……
原本為的是禮佛，娛神，驅魔，悅己……

這些節日已離我們越來越遠。
只剩下一個名聲。
只剩下一個花架子。
只剩下一份份砸在頭上的紅頭文件，
從頭到尾都是不准、不准、不准！
如果怎麼怎麼樣，就會這麼這麼樣，
全都指向可怕的下場。
比方，如果去寺院了，如果去轉經了，
輕則扣工資，重則開除，
再重則，蹲監獄。
後來很少下紅頭文件了，
改成口頭傳達。
這是由來已久的老規矩，
但還是很震懾。
但最震懾的還沒有出籠，
但最震懾的在前天已露凶相。

前天是噶丹昂覺，
紀念傑仁波切的日子。
家家酥油燈，人人誦三寶，
而這已是往昔情景。
一年不如一年，到了05年，
新來的張書記一聲吼，拉薩也要抖三抖【1】。
博巴【2】不顧禁令，雲集而至，
我看見沖天的火光，
照亮一張張戴著口罩的臉，
那恍如幻象的慰藉，
足以忽略身邊的警察和便衣。
06年，《拉薩晚報》的頭版，
以拉薩市委、市政府的名義，
正式警告：“全體……廣大……不准
參與和圍觀燃燈節活動”。
07年，友人告訴遠在北京的我：
“警察空前地多，
信眾也空前地多，
許多安多和康巴在人群中磕長頭，
只有在這時才能喊出一點點聲音……”

至於今年的噶丹昂覺，
也即是前天的拉薩，
“中午去帕廓，
很多店早早就關門了……
竟聽見高音喇叭了，藏語和漢語，反復播放：
不准參與，不准圍觀，不准聚?……
不知道高音喇叭安在哪里，
但在祖拉康【3】附近都能聽到，
聲音傳得很遠，很遠……
就像文革期間，老人低語：
每天從高音喇叭傳來的藏語和漢語，讓人心悸。
房頂上，過去過來的人多得很，
拿槍的，不拿槍的……
老城區裏，過去過來的人也不少，
穿制服的，不穿制服的……
感覺到處都是昂覺【4】，
到處都是密【5】……”

新華社記者的照片出現在網上了，
沒有添滿香爐的桑【6】了，
沒有沖天的火光了，
也沒有戴著大口罩的拉薩人了，
而往年來朝拜的安多和康巴，
沒有了，沒有了，沒有了。
只有祖拉康的古修【7】，
點著一盞一盞的酥油燈，
火苗隨風搖曳……
夜空幽藍，布達拉孑然，竟如此寂寥。
廣場上的那些人影，是不是，
除了執行任務的，
就是好奇的喉舌或“藏漂”【8】？
新華社記者的報道出現在網上了，
稱握著盾牌的武警戰士說：
“百姓今夜盡情點燈，決不允許壞人放火！”【9】
還煞有介事地稱：
“按照藏民族傳統，
都想在今夜點上一盞平安燈……”

不，那不是平安燈，
那是懷念之燈，
你們可曾有絲毫的瞭解？
你們可曾聽見深藏在我們內心的聲音？
“……濁世蒼生 痛失宗師
悲憫大地 悲鳴雪域
如今我等 念您恩德
唯有尊者 與我同在……”【10】
唯有尊者，與我同在！

2008-12-23，北京

注：
【1】出自毛澤東時代號稱“鐵人”的石油工人王進喜的豪言壯語：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。
【2】博巴，藏語：藏人。
【3】祖拉康，藏語：大昭寺。
【4】昂覺，藏語：耳朵，比喻便衣、暗探。
【5】密，藏語：眼睛，比喻便衣、暗探。
【6】桑，藏語，敬神佛的香草。
【7】古修，藏語：先生，這裏指僧人。
【8】“藏漂”：從漢地跑到拉薩來生活的文藝青年簡稱“藏漂”。
【9】出自中國古詩句““只許州官放火，不許百姓點燈”，作者是宋代詩人陸遊。
【10】這首詩原名為“懷念宗師宗喀巴”，見http://gulei.tibetcul.com/53567.html“燃燈節短信祈禱文”。