四川省的藏區，在時間之外

作者:紐約時報中文網

在西藏高原的塔公寺(Lhagang Monastery)，幾十位穿着藏紅袍子的僧人面對面坐着，前後微微搖晃着，仰天吟誦佛經。 寺廟位於塔公鎮的正中央，陰暗的正殿裡有幾個鍍金的佛像；僧人們藉著閃爍的燭光，在各處堆起一些金字塔形的香堆。 外面，在正午炙熱的陽光下，僧人們在和當地的居民交談；這些居民全是藏族人，其中大多數是佛教徒。這個偏遠的小鎮有8000多個居民，儘管此地居住的都是藏民，但是它屬於中國的四川省。 當地一個名叫巴定（Ba Ding，音譯）的店主對我說：「我們都是藏民。」接着，他又補充了一句：「確實有一些漢族遊客經過這裡，我們對他們夠友好的。」不過，後面這句話聽起來不那麼令人信服。 在崎嶇的山路上顛簸了3個小時之後，我從附近的康定市來到塔公鎮，此時已經逗留了一個鐘頭。我來時乘坐的是一輛落滿灰塵的小客車，爬過一個個陡峭的山口 時，引擎發出陣陣悲鳴。寺廟門前有個中央廣場，廣場對面有幾家五顏六色的客棧；我在其中一家辦理入住之後，就跟着穿着鮮艷的袍子的僧人來到正殿，目睹了他 們的一場日常禮拜儀式。 塔公鎮的海拔在12000英尺左右，是世界上海拔最高的小鎮之一，在這裡，你可以盡情了解藏族人和藏族文化。1955年之前，這裡屬於西藏，它非常偏僻， 從繁華的省會成都到這裡只有一條蜿蜒曲折的道路，開車要好幾個小時，因此許久以來沒有發生太大變化。這裡給人一種與世隔絕的感覺，生活節奏很慢，生活的重 心就是這座重要的藏族寺廟和裡面的大約60名常駐僧人。來這裡旅行比去西藏自治區容易，因為要去西藏，你除了要有進入中國所需的簽證和護照之外，還需要一 個特殊的入藏許可證，而這個許可證並不保證你能無拘無束地旅遊。 出入不受限制，是我選擇來這裡的原因。到這裡兩個小時之後，我就清楚地知道：藏族文化和藏傳佛教仍是塔公人生活的中心，不過也有一些小小的變化：為了給每 年到這裡來的幾千名外國遊客提供食宿，這裡也出現了幾個客棧，出現了氂牛肉奶酪披薩，也有人安排馬車供遊客到鎮外的平原上遊覽。 塔公鎮在地圖就是個小點兒：寺廟中有一串華麗的建築，周圍是數不清的山峰和平原。一天之中，時不時地有幾輛小客車出入小鎮，搭乘這樣的小客車到成都大約需 要120元人民幣（19.50美元，以1美元兌換6元人民幣計）；除此之外，在小鎮正中的大街上，騎馬的人可能和開車的人一樣多。 在塔公寺深處，可以看到僧人們帶着平靜的篤定，全身心地投入到自己的信仰之中；一條寬闊的大河在小鎮旁流過，年輕的學徒們在河對岸的僧侶學校裡學習佛教；在附近的一座小山上，幾位隱居僧人在安靜的膜拜中度日。 「我們有100多名年輕的新學徒在學習佛教，他們最終會加入到我們中間來，成為僧人，」一位名叫Dhondoup的僧人用英語對我說。他今年25歲，有着年輕的面龐。當時正午的禮拜儀式剛剛結束，我們站在一個陰涼的陽台上，俯瞰寺廟的庭院。 在我們面前，寺院有一部分正在建設之中，為的是給這些新僧人們提供住處，包括一座新蓋的兩層宿舍。一袋袋水泥堆在地上，一片瓦礫之中，矗立着幾個有凹痕的 10英尺高的轉經筒，上面的藏語文字落滿了灰塵。從公元652年起，這裡就有一座寺廟；藏王松贊干布下令在他的王國理建設108座寺廟，這就是最後一座 （傳說，這些寺廟建在640年他的大唐新娘前來結婚的路上所停留過的地點）。在之後的1500年裡，這座寺廟的重要性時升時降，曾效忠於幾個不同的佛教派 別，直到文化大革命期間(1966-76)被毀。二十世紀80年代，這座寺廟開始重建，如今它正在慢慢重現從前的輝煌和規模。 我在殿堂裡徘徊、仰望牆壁周圍那些鍍金佛像時，意識到新奇的建築對我來說好像不是那麼重要。比起寺廟，我更關注的是這裡的僧人。 雖然都是藏傳佛教教徒，他們是個多樣化的群體。我走進主殿旁的一個側殿，一位年長僧人對我微微一笑，領着我在這個小小的、用蠟燭照明的房間裡轉了一圈；過 去的三年，他就住在這裡，睡在一張小床上。我們一度停下腳步，他給我看了一張他和達賴喇嘛的合影，用中文對我說：「我們都是佛教徒，他是我們的領袖。」 傍晚時分，我看到河對岸的草地上有一群年輕的僧人在打籃球，袍子上下翻飛。他們用一個沒有外環的電纜塔當球籃。我沒有看到橋，所以就脫了鞋，淌過及膝深的冰冷的河水。我一到對岸，他們馬上邀請我加入遊戲。 「每天下午6點學習之前，我們都盡量來打籃球，」一位名叫Laozang Tsere的僧人對我說，他出生在附近的村子，今年18歲，非常開朗。 我加入遊戲之後不到幾分鐘，鐘聲就響了。新學徒們馬上整理好自己的僧袍，回去學習。 薩迦佛學院(Sakya Monastic School)跟塔公寺格局類似，不過規模較小。在佛學院的正殿裡，一群年齡更小的信徒們正在上課。他們兩人一組，面對面盤腿坐在一長排深紅色的坐墊上。 他們研討佛經，要發言時舉手示意。Dhondoup曾跟我說過，新學徒們在山坡上的學校裡學習佛家因明、佛理和佛經中的精髓，學完七年，才能成為塔公寺的 僧人。 研討還在進行着，我悄悄從側門溜出去，沿着小徑向上走，穿過一片五彩的經幡，來到山坡上幾位隱居僧人的簡陋寓所旁。從這裡向下看，小鎮在遠處白雪皚皚的宏 偉山峰的映襯下，顯得更加渺小。前面是一片開闊的小牧場和幾座飄揚着五彩經幡的小山，這些經幡是僧人和小鎮居民多年來不斷掛上去的。 我走到其中一扇門外，裡面的隱居僧人招手讓我進去，他什麼也沒說，只是帶我參觀了他的小屋，裡面全是佛像。房間的大部分空間被佛像和藏文書籍佔滿了，他睡 覺的地方用帘子遮着。我回到小鎮的時候，夜色即將降臨，街上人跡稀少，很快，僧人們和當地人都回家了，僧人們必須早上6點起床做早課。這個棲息在世界屋脊 上的小鎮幾乎沒有受到燈光的污染，只有幾家客棧的窗戶透出燈光，所以寺廟上空閃爍的群星看起來非常壯觀。那天晚上，我品味着僧人們看似簡單的生活：他們擁 有信仰與熱情，他們置身於21世紀的紛紛擾擾之外。假如藉此便認為他們已找到生存的意義，也許顯得太過膚淺；但是我很難動搖自己的這個印象：我遇到的這群 人，他們存在於時間之外，他們很久以前就發現了實現完滿人生的一些秘密。 (本文最初發表於2012年12月30日；翻譯：王艷)