2012年12月23日 星期日

许志永:阿坝


 唯色明:本文志永文集片由我所加。其实这篇文章,我在十天前已到。那之前到的是《纽约时报》上成英文并因篇幅删节文章。所以我系上志永,发给我原文。后来,我给许志永写信了我的后感:

今天第三次哭了。一次是用Google纽约时报上的文章。一次是看你的推,不及十的索让对述朗卓在火焰中合十、跪下……一次是此刻,篇文章后……我甚至很想放声大哭的。

9月底的一天,听到热贡寺在314那天自焚的加央旦,在被救下半年后,食一周身亡的消息,我在手机里放上他的照片,有其他自焚藏人包括朗卓的照片,去了大昭寺。在佛陀像前,我起手机,祈求佛陀看看些自焚藏人的照片,祈求些勇于牲的族人……

深深地感你。我可以说吗?可以完全地愿意伸出我的双手,握住你的手?我的意思不是我想要代表多人,只是我个藏人的心意……”

充一句,准备发篇帖子,恰逢中国中央电视台国际频道《今日关注》目,在播有关藏人自焚是因的中国官方调查专题片。推特上有推友目不知会不会重播,因当局害怕引火上身。片子的播出是受到国及国内舆论力,感和当年法期的道如出一。可藏民的牲已是不可隐瞒据惊了全球。在央上看到西藏国旗和流亡政府的领导人,很刺激了,人的世界也被冲……”


                                              


西索村的中秋夜,很久没见过这么明亮的月光了。藏族民居的客电视正播放天涯共此中秋晚会,我来到厨房里和家主人聊天。他68,退休的党委书记,祖曾是旁卓克基土司的佣人,儿子是州某局副局,一个子是交警,入民居跟在后面的那就是他子开的。

你信仰佛教?信。他回答略有疑。在阿坝这本来不是个问题,可家人有着特殊的身份。厨房神里供奉着不知名的活佛,二楼走廊的角落张贴着一张图画,上面有四代中共袖和当今中共中央九常委的像,听近年来当地政府推行,但只有在里才看传说袖像。

你信仰Dalai喇嘛?我信班禅,他是一个很好的人,我当书记候,曾在里接待他。当地很多人家里有Dalai喇嘛的像,你家有?我家没有。是不信?不是,就是没有。是担心什么?就是没有。面我不礼貌的追,他回答的声音越来越小。

色达有很多很多子,那是一个神奇的地方,在我聊土司的候,他提到了色达。他太太眼看见过,天葬台上,一个活佛呼六只秃鹫,果然就来了六只,太神奇了,他摇摇头说

他有一高原特有的桑的,不仅满脸皱纹,更有一种以言的复。他的太太和他同,已是典型的藏族老婆婆的形象,满脸善良的她一直沉默着。他是藏人,可是于当地藏人来,他却代表异族的治。是一个尬的群体,背后有着一个流已久的翻身奴做主人的神,从前是卓克基治,后来回到他,依然是少数人的治。他们这一代人受多年唯物主教育,可他竟属于片土地,最后仍然相信那些神秘的传说代文明洪流中,那些神秘本会渐渐远去,可是,一个自由而抗争的民族,他宁愿回到去。


我没有选择色达,我想去看看没有游客穿梭的真正的藏人生活,也想去看看一个叫郎卓的年人的家。

清晨,卓克基官寨在沉睡,匆匆吃过汉族式早餐,到路打一20元从卓克基到马尔康。是阿州的首府,317国道是城几乎唯一的主干道,两矗立着新的藏族格建筑,但这风仅仅是外表,除了每一个窗外都画着上窄下的藏地纹饰外,其实质量、内部构甚至崛起的速度都和内地楼房一。在几乎每一个藏区都能看到这样崭新崛起的小城,就像江北部的中甸,大概是2008314事件之后新一轮发展。

马尔康到壤塘直达的班走了,得到几十公里外的桥转车。司机憨厚地笑笑,心帮助系从金川去壤塘的班。和旅游区不同,班同行的几乎都是藏人,但大只有一半穿藏服。其中大概20人来自青海果洛,程去朝拜音。一个年女孩穿牛仔,她,高考没考好,了中专业在壤塘医院打工。路看到通公司的大幅广告,一个身穿藏服皮肤黝黑的年男子打完手机冲我笑笑,不用,他的有些凌乱的服饰说明他来自牧区。

我想到了十几年前,在一次中途夭折的西藏之旅中曾路。翻郎山,辽阔的大草原赫然出眼前,延到天的不是绿色,而是一种复的棕色,是花的海洋,密密麻麻混各种色彩,香气扑面而来。那时还不是旅游区,肥的鼹鼠蹲在路,两只小手垂在胸前,好奇地望着我们这辆破旧的大巴。很幸运,客坏在路上,我们欢呼着扑向遍地的花,一个藏族男子骑马远处飞奔而来,他叫扎西,刚刚学会挣钱,乘客他的拍照,多少,伸出一个指经过的沟通才知道是一元。客修好了,扎西着手策狂奔送我。那是我记忆中永的阿

四川阿、青海果洛、甘甘南属于传统上的安多藏区,我第一次走进这片高原是21年前,和大的同学来到夏河拉卜楞寺,认识一个汉语名字叫来的年喇嘛,得他曾的活佛忍辱重,当民族矛盾已但大体算祥和,如今,不幸的消息常常来。

我的座是一位年的喇嘛,他来自一个寺,到马尔康送母看病,便来里参拜音。他他不恨人,他见过很多很好的人,他迎我去他玩。

城市、道路、医院延伸到的峡谷和草原,延伸到古老的寺,同延伸到里的有大幅标语。路一个检查站,上方横着色条幅维稳处突一当先,乘客表情漠然,年的喇嘛,他最讨厌的是拿的,一用手比划着子。是一个代化的故事,漫曲折的路,古老文明的痛苦蜕变痛苦在每一寸土地你都能感受到。

  

壤塘是阿州的一个6000多平方公里的高原和峡谷,散落着3万多藏人。城像内地区的一个小,两条街道最大的面是政府部,其他是一些小饭馆、小部,里每天只有四班分去成都、马尔康、阿坝县和金川的公共汽。壤塘最大的寺在中壤塘,在面大五十多公里的子里。

在一家四川面,主人是来自阳的族人,像拉里做生意的大多是来自四川的族人,外来人口在挣钱过上富裕生活,而本地人选择回到去回到精神的世界却又在物欲惑中纠结314事件的一部分。面两位年的女孩穿着代,她一个是藏族,一个族,都是来自松潘,去年大学毕业,考公务员到了壤塘组织部。个国庆节不放假,是阿坝紧张的一部分。

去中壤塘的岔路口,等到了一个新的安小轿车,两个年的藏人要回南木达问顺便送我去中壤塘多少,司机真想了一下,100元。因修路,要等到下午七点才能通行,接下来是漫的等待。

冰雹打在玻璃上,天空着凌乱的雪花和雨滴。司机叫索南,今年24。小汽是几天前从成都来的,准做点事,没想好做什么。你信仰藏佛教?信。他拿出挂在胸前的画像,知道?知道,是Dalai喇嘛,你都信仰他?当然,他是真正的活佛。虔写在上。你?有好人有坏人吧,他犹豫了一下

不起,我一遍一遍,你?是因那个叫郎卓的年人在言中用了一个————深深刺痛了我的心。

知道有藏人自焚,把自己点燃?我出了问题。哦,知道。能不能我去看一下自焚者的家人,一个叫郎卓的18的年人,他自焚留下了……我想见见他的父母……表达一个族人的……难过

有些异,接下来更友善。可以,那个地方我去,很多藏人都去,那些天他死去的路口搭起白色的篷,很多很多藏人,成百上千的人来到里,他家捐。后来,藏人他的呼吁,把刀团结一致,我家里有焚的照片。是的,他是我的英雄。


到中壤塘,天已完全黑了,月亮在大山和云背后。在一灯光前,索南下车询问的中年男子,那人手。几个路人,也都摇头。在一个路口,索南两名摩托的男子,他似乎生了争吵,一个路的喇嘛来到窗前审视着我,他似乎很不愉快地了很长时间,索南回到上,,很不起,他们骂我不该带你到里来。

来一小面包,跳下来两个男子,看得出他怒地指索南。恐惧和意像夜幕一样笼片土地,我不知道我算不算逃离了这愤怒之地。一路上沉默,离开了中壤塘,索南忽然,你知道?我是藏人,信佛教,可是我去不了拉。我知道。藏民需要审查批准。那是一个民族的圣地,很多年前在格木我曾看到磕长头去拉的虔信徒,可如今他朝圣的自由也被剥了,在拉萨发生自焚事件之后。

有理由不相信我人。个夜晚,南木达一个叫彭州的小小旅里,窗外又下起淅淅沥沥的小雨,我在床上辗转,高原反有点痛,我在想,明天,我去哪里?真后悔不该让索南路,我应该直接面对愤怒的人


清晨的河谷,天、白云、阳光、清新的草地、轻轻摇曳的幡,宏的寺金色的穹指向湛的天空。第二天的秋日,我再次来到中壤塘,信仰而牲的土地,天空飘荡诵经的咪音。

卑地望着殿堂里上早衣喇嘛。等到一个路去打水的喇嘛,他看起来不到二十真地把我到旁殿堂里的一个角落,一个中年喇嘛腿而坐。有郎卓的照片,抱歉,没,那没法。一个十几的喇嘛,佛学二年好像有一个叫郎卓的,了二年好几个人,确没有自焚者。路人,有的不知道有的摇摇头。一位在此修行的藏族老妈妈带我去她租住的小屋,端上奶茶,抱歉,我得去找他,她我来到大寺旁另一座正在建筑的寺工地,是没找到。网上他是学生,来到大寺旁的中壤塘小学,里面是穿迷彩服的人,端着人,中学在哪里,他建去旁挂国旗的院子看看是不是。路人,确认这里没有中学。

就要离开了,白天通往城的道路只有中午十二点到一点通行。阿满忧郁的天空下,小河一排白金色,一片年少的衣喇嘛在野地里练习,我不情愿地上了,想要下中壤塘最后的一幕。些年去很多地方从来没有像此刻么失落。

我默默祈祷上天帮助个国家。走出几百米路一个民居聚集的小山坡,我央求司机再等我一会,最多半小。路部,店主面我的问题有些疑,我诚恳不起,我真的不愿就这样离开。他,郎卓家就在旁老学校的背后。山坡上,一老年夫手指不远处人家,那就是,他是一个很好的孩子,年老的阿妈说

是一个很像甘肃农村的小院,房屋和院子的壁都是泥土包裹,三房屋,院子的铁门紧锁,一边墙立着五个高大的幡,是片村落里最高的。我在院前低祈祷,郎卓,你。幻想着一慈祥的老人打开院接受我跪下,但也,他会像很多年前拉天葬台上的老婆婆一样愤怒地赶我走,我不会离开,我会默默忍受一切,无打我我无论对我做什么,我都会默默忍受,然后告不起,我真的很难过片美的高原我曾来多次……

中年的卓姆和不到十的小男孩索过这里。卓姆,她见过郎卓,他是中壤塘最的小伙子,他的父母在方的牛,他从小也在牧区大,有能看摩托里来来回回。那一天,他穿着新衣服,全身都是新的,洗了澡,干干净净,在理店理完,戴上眼问别人,我?然后他来到路口,他就……

我不恨人,我是一个好和平的民族,宁愿自己受苦……

他是和平而死,旁的索让说候他双手合起来举过头顶,跪下,站起来举过头顶,再跪下,反复六次。


他才18,照片上这张轻帅气的,双眼浸一个民族的忧伤2012219日中午,郎卓在中壤塘大寺前的路口自焚。他在遗书昂起你坚强朗卓之尊。我那厚恩的父母、亲爱的兄弟及属,我即将要离世。恩惠无量的藏人,我将点燃躯体……祈愿藏民族脱离魔。在人魔掌下藏人非常痛苦,痛苦以忍受。此占藏地,此抓藏人,无法在其法下留,无法容忍没有痕的折磨。此魔无慈悲心,残害藏人生命。祈愿(嘉瓦丹增嘉措)Dalai喇嘛尊者永久住世!

是一个民族勇敢的孩子,恩惠无量的藏人,一个民族的尊18的他以惨烈痛苦的方式牲了自己。三年来个民族已有70多位僧和普通人燃自己,其中超40位在阿。而高原之地,到仍是没有痕的折磨。

我不知道怎才能表达自己,拿出口袋里的500钱给卓姆,不起,请转给郎卓父母,告一个族人来,他很难过。郎卓不起,我一直没有说话,在你们为自由而死的刻。不起,我有太多的禁忌,方那个古老的民族一是受害者,那是一个被施了魔咒的民族,相互隔膜、内耗、仇恨和厮那同是一片渴慕之地。不起,我深辽阔的土地不部城市有你的故坝这的高原,有一天你的乡亲也会深深上我曾生活的土地那些城市、平原和海岸,当国度自由的刻。是的,我见证自己生命的意,自由,公,无的恒久的,无高原、峡谷、河流、平川,无论东部西部日出日落之地,是我共有的土地,是我共有的家园,我共同的担当,共同的梦想和救。郎卓,我们爱你。


201210

附:关于作者

志永:人人士、律,公盟组织始人。基百科是中国著名青年法学家、政学者和公民维权领军人物

20083月西藏爆遍及藏区的抗之后,志永担任法定人的公盟法律研究中心,于当年5布《藏区3.14事件社会、经济成因调查报》,份来自中国民调查报告引起各方重。我在我的博客上转载过,并且还转载过许志永文章《关于藏区314事件告的一些反思》。

发贴 Woeser 

沒有留言:

張貼留言