茨仁唯色
2014年03月05日
原载纽约时报中文网
2009年2月27日,正值西藏新年第三天,24歲的僧人扎白走出阿壩爾登寺院,當街自焚,成為西藏境內自焚運動的第一人。
那年的新年,西藏各地多數藏人是以靜默紀念的方式度過的,以紀念2008年三軍警鎮壓下的遇難者。有四人被判死刑,逾千藏人遭扣押,無數人迄今下落不明。
扎白在自焚前寫下遺書:如果當局禁止為亡者舉行祈福的法會,那麼他會自焚。當一場紀念遇難者的祈禱法會被當局強行取消,扎白履行了諾言。
從扎白自焚開始,我記錄下每一位自焚者的情況,發佈於我的
博客。但我無論如何也沒有預料到後來會有這麼多藏人以身浴火,以致一種新的抗議形式正在出現。這幾年來,我的記錄常常追不上一個個生命被烈火燃燒的速度。
至今,共有131位自焚者,其中只有少數跟扎白一樣倖存,但數目無法核對,因為他們皆被當局扣押,全無音訊。
在西藏的歷史上,尤其在其當代史上,從未有如此眾多的遍及
城鎮與鄉村的藏人焚身明志。事實上,藏人的自焚是2008年3月遍及全藏的群體抗議的延續。那次抗議顯示了佔領西藏長達六十多年的中國政府仍未贏得西藏民
心,藏人仍在反對中國的統治。而中國政府的反應,照樣還是暴力鎮壓,而對藏人的要求——如民族平等,讓流亡逾半世紀的達賴喇嘛回國——置若罔聞。
不理解藏人處境的把自焚看成自殺。但死的方法很多,為何要讓身體的每個細胞被烈火逐一燒焦?理解的關鍵恰在於此:自焚者就是要以常人無法承受的極端痛苦,去發出最強烈的抗議。
一度藏人曾前仆後繼地在公共場合進行個體抗議——喊口號,撒傳單,不怕軍警毒打和入獄,問題在於那種個體抗議完全無人知曉,換來的只是毫無聲息的人間蒸發。自2008年3月鎮壓之後,藏地如被佔領的戰場,關卡重重,工事林立,抗議再也無法形成群體規模。
只要藏人還有進行群體抗議的可能性,哪怕是面對鎮壓,就不會、也不需要採取自焚的方式。這出於絕望的行為就如在2012年10月4日在那曲縣自焚犧牲的網絡作家古珠所說「要把和平鬥爭更加激烈化」。
在監控嚴密的藏地,無從知悉藏人對自焚的輿論。他們均須聽命中央施令——五星紅旗必須高掛,尊者達賴喇嘛的肖像只能消失。但我深知藏人都把自焚者視為民族的英雄兒女,在許多藏人家裡,都供奉着自焚者的一張張照片。
自焚在2012年11月達到最高峰。那正是中共十八大召開之月,將產生中國的新一代領導人。一個月自焚28人,充分說明了自焚者期望促使中國新一代領導人改變西藏政策。
可惜自焚藏人的希望是徒然。事實證明中共新領導人在他們上台就開展「反自焚鬥爭」,對自焚者家人、親屬、所在鄉村及寺院等進行連坐,予以嚴懲,並課以重金罰款,甚至不準自焚者親屬去拉薩朝聖;目前已有數百藏人為此遭到拘捕和判刑。
的確今天自焚減少了很多。中國當局可能會得意佔上風,但言之過早。
中國著名作家魯迅有一句詩——「於無聲處聽驚雷」。今天的西藏變成無聲處,驚雷必會在明天震動雪域高原乃至整個世界。
沒有留言:
張貼留言