说起来，我与安追只见过两次，但一直想写他。我曾写过一篇文章，写他和他的基金会THF是怎么被当局赶出拉萨的，他说先别发，因为他还想有一天回到拉萨。
常常翻看他送的那本厚厚的画册《The Temples of Lhasa》，作者就是他，Andre Alexander，里面有他眼中的拉萨，今日却已变样。很多拉萨人都记得他，都叫他安追，都记得他瘦高的个儿、卷曲的金发，喜欢穿藏式的氆氇上衣。
我 很喜欢THF做的那本小画册：《拉萨八廓街区历史古建筑物简介》。手绘的黑白地图，折叠的书页，宛如藏纸的原生态纸张。像一个小小的、隐形的博物馆，展示 的是画在纸上的帕廓。在其精细而质朴的描绘之间，我寻找着拉萨人的生活，它提供给我无穷尽的想象力和怀旧的思绪，怎么看也看不够。然而，已然残缺的形状、 斑驳的痕迹、颓倾的阴影，映射的是拉萨让人喟叹的现状。
最早是1980年代末，这位德国人在平生第一次到拉萨的旅行中深深地爱上了这个地 方，于是反复再来。可是某年夏天，他亲眼目睹一座座老宅土崩瓦解，惊觉在追求“现代化”的口号中，拉萨人口由一九四九年的三万飚升数十倍，而在“旧貌换新 颜”的速度中，每年平均有35座老房子被拆除，持续下去，剩下的老房子将在几年内消失殆尽。
安追开始在拉萨修复老房子，但一天天让官员们 心烦。有一次，他对联合国评估文化遗产的专家说，这座商场的原址是有三百年历史的贵族宅院……2002年被赶出拉萨后，他和THF为保护北京胡同做了很多 事情。后来好像也不能做了。听说他去了喜马拉雅山区的拉达克等地，在那里修复历史民居、寺院等等。我在脸书上见过那些照片，他总是在废墟或正在修复的建筑 当中。
两个月前，我与安追通过信。由于在拉萨老城边上，修建一座由官商合作的巨大商场“神力•时代广场”，日夜不停地抽取地下水使拉萨人 心惶惶，我向安追请教，这么做是否会造成破坏。安追痛心地说：“水在西藏是一个大问题，因为到处都在兴建水电站。而拉萨本身的环境已被严重地破坏与污染， 贪婪的开发商在贪婪的政府官员的支持下，使得拉萨河谷变得像一个大工厂。如果拉鲁湿地开始变得干燥，那么一切都为时已晚。”
我本来还有问题想请教他的，我本来还想告诉他，在我去年出版的《西藏：2008》书中写到了他。可是才过了47岁生日的安追，却因心脏病突发，于1月21日在柏林去世……我在他的脸书上一张张地打开他的照片，看到他当年在拉萨时的青春样子，最为美好。
安追曾经的恋人Lharigtsho是我们见面时的翻译，悲痛万分的她给我写来安追的动人故事：
安追对西藏的建筑文化和自然文化迷醉其中，更多的是一种温情。他可以天天穿梭在大昭寺、小昭寺、许多小寺院。他说拉萨街边的炸土豆是他最喜欢吃的，但是后来的炸土豆越来越不好吃了，他悄悄说：“加米”（汉人）做的不好吃。有 朋友在安追的脸书上写了一段话，也正是我想对安追说的话：“喜马拉雅山地保护建筑遗产的工作再也不同以往，因为Andre已经离开了我们。西藏的隆达（风 马）将撒满喜马拉雅群山，带他走在宁静的山谷，遇到印度和西藏的许多神灵，保护他并分享他的故事。我的朋友，一路顺风，一路顺风，你温柔的灵魂……”
他对拉萨地理环境的熟悉，实在让我钦佩，每次我们转老城的时候，我总是跟着他，而他迈着轻快的脚步，总能寻到很多小巷、小道，让我惊奇万分！
2003年到现在，他对拉萨环境的变化，是一种欲哭无泪的状态。在帕廓走着，有时他突然止步，右手捂住下巴，不停地摇头。我看见他蓝蓝的眼睛里泛起浪花……
他后来去过拉萨几次。2008年他带着他的父母去了安多，然后坐火车到了拉萨。2010年，2011年，还有一个月前他也刚去过拉萨。
安追喜欢吃糖，喜欢看电影，有时候他会为卡通片里的情节，难过地哭……他从十四、十五岁就开始就吃素了，不过他喜欢咬指头，为此我会说，你吃你自己的肉啊，哈哈……还有，他最喜欢拿自己的瑞士小刀里的小剪子，修剪他的头发，那时他是最放松、很享受的样子……
隆达，隆达，请带安追回家……
也为此，我将四年前写的文章贴在这里，以表达对安追的怀念。下图为安追当年在拉萨时。修复拉萨老城的西方人
文/唯色
谁 也不知道“西藏文化发展公益基金会”是怎么触怒了西藏当局。2002年，他们被驱逐出拉萨，从此与拉萨一别五年。这个基金会是一个民间的、非赢利性的国际 组织，缩写是THF，由德国人安德烈•亚历山大和葡萄牙人萍萍•阿泽维多等于1996年在拉萨成立。他们的工作重点“主要是研究和保护历史名城拉萨”。迄 今拉萨老城的许多藏人，有喇嘛也有普普通通的居民常常怀念他们，都说从没见过这么珍惜拉萨老房子的人，每次工作的时候比我们还认真、还心疼，让我们感到惭 愧，可为什么政府就非得赶走他们不可呢？
有的说法是他们的工作太出色了，让号称为人民服务的当局自惭形秽。从THF的网站上了解到，自 1996年启动对拉萨老城的修复计划，“基金会在拉萨彻底修复了12座历史民居和1座寺庙，基本修复了3座民居，对18座居民楼进行过紧急抢修，为老城区 内1000多居民改善了供水和卫生设施，修建了2座公共厕所，铺设巷道，重建和维修佛塔各１座，加固了拉萨南部一座古寺内的十五世纪壁画。以上项目总投资 近八十万美元，为300多个藏族人提供了就业和培训机会。”事实上，他们一共拯救了拉萨以及附近76座历史性的传统建筑。
有的说法是他们 在出版物和网上，披露了拉萨老房子的真实情况，让宣称很好地保护了西藏文化的当局恼羞成怒。如《拉萨八廓街区历史古建筑物简介》这本画册上说，帕廓街“于 1980年始，在城市建设的过程中，使老城区的古旧建筑和街区遭到了不断的破坏。”从一张张主要由当地画家手绘的帕廓地图上，那些建筑物残缺的形状和斑驳 的痕迹仿佛在述说随之消失的不仅是老房子，还有一个民族的生活方式。THF的网站上也指出：“从1993年起，每年平均有35座历史建筑被拆除。如保持这 种速度，剩下的历史建筑将在不到４年的时间内消失殆尽。”
有的说法是他们只知带着藏族工人埋头干活，却不使用在拉萨乃至全中国盛行的“潜 规则”。修复城市建筑乃是“肥肉”工程，从上到下有很多腐败官员都盯着这一块块“肥肉”。可是这个基金会从来就没有给他们送过红包，那还不如把工程转交给 来自内地的浩浩荡荡的“包工队”，官员们也就好分食“肥肉”了。但要这么做必须要有冠冕堂皇的理由，而在西藏，最严重的处罚自然是与政治有关，于是 2002年的某一天，国家专政机关把他们送上了离开拉萨的飞机。
多年来，我对这个基金会的工作怀有深深的敬意，曾将THF网站上的所有文 字和图片都下载了，也曾多方打听他们离开拉萨之后的状况。前不久看到英文版的画册《The Temples of LHASA》，更增添了对这个基金会的感佩之情。如果不是出于对西藏文化的真正尊重和真正热爱，绝不会有如此仁慈的精神和充沛的精力坚持至今。他们是西藏 的传统文化面临中国化和全球化的冲击，艰难保存却难以保存的见证人。就像安德烈•亚历山大先生伤感地说：“每去一次，老房都在明显减少——一石一砖，一巷 一街，连狗也在‘失踪’……”
（写于2007年12月）
沒有留言:
張貼留言